那天重慶上空沒有霧，我借助飛機的窗口，一低頭，就這么很輕易地把千米下的重慶給看了。感覺地面一片綠，那綠是平面的，柔軟的，讓人想起婚床上新鋪的綠綢緞被子，被面上閃著細碎的白光，那是靜止的、纖細的河流湖泊。在油膩正月剛剛滑過的二月，我所生活的河南中原仍春寒料峭，春的油綠還蜷縮在楊柳的枝條里，似剛孕育的胎兒，沒有響動。而眼下的重慶，春意在枝頭已是相當的熱鬧了。

大巴車一股腦地鉆進江津大山，那兇猛的綠色劈頭蓋臉地砸過來，讓車窗里的我有些招架不住。竹子，無處不在，我愛它心切，熱辣辣的目光急急地抓住它不放。那親熱成一團的是慈竹吧，它們站在上坡上翠綠著眼睛看我，我看它時，它甩著九尾狐般地絨絨的綠尾巴，頗具風情地在微風中搖曳，柔嫩的竹尖挑不動新生葉片的綠夢。車子一晃，鳳尾竹娟秀如鳳尾的細葉片撩撥著我的眼。還沒顧上細看，車尾巴在白沙鎮山道上一甩，一抹抹黃綠，一團團墨綠，一股股****綠，把我的視線一陣陣裹挾得很緊。清涼的山風一擺，綠色的葉浪一翻，我看見了覆蓋著小青瓦頂的民居。

民居是零星的，青瓦粉墻，在密密實實的大山里，似散落在綠色棋盤上的黑白棋子。它們有的蹲臥在山頂上，萌萌的，臥成一個小黑點，被過往的白云不經意地撫摸。小青瓦有的懸掛在山腰間，俏俏的，如一個愛冒險的少女，在被綠林包裹的山間，做著冒險的動作。有的藏匿在山谷里，鬼鬼的，合著林間跳動的小溪，一會兒突顯，一會兒消遁。有的就站立在你面前，那突然而至的驚喜，小青瓦不亞于暗戀已久的那人的突然降臨。我不失時機地探頭去看，目光正落上一座民居的屋頂，那幽秘古樸的美，讓我陡然打了個寒顫。

精妙的小青瓦，不知經了誰的手，一溜溜有規律地碼排，像給房頂種上羽毛。溫潤的春陽下，瓦片散發著古舊的光，那屋頂，活似一只沉思的黑鳳凰。我把半截身子懸出窗外，想看看，住在小青瓦鳳凰屋里的主人長什么模樣。大巴車沒有停歇，它拽斷了我的視線，也拽走了我的遇見。